A los que queden libres

LLAMADA Nº 1

2026-08-26T12:20:00.000+02:00

21 de Enero de 2326, Mad, Unión Europea.

A todos los que queden libres. Mi mensaje desde la ciudad no es esperanzador. No volváis. Las comunicaciones son nefastas. Nada, salvo La Red, ha sobrevivido para poder comunicarse. No tengo noticias de otras ciudades o regiones desde el 30 de Noviembre.

La situación es desesperante. Salir de los pocos reductos que aun no han sido atacados es un riesgo cada vez mayor: la muerte se siente más cercana cada día en Mad.

Cómo será en otros lugares, no lo sé. Pero las últimas informaciones a las que pude acceder fueron poco esperanzadoras: en todos los países las bestias cazan y crecen a nuestra costa...

Todavía los hombres de ciencia se preguntan el por qué de ese cambio de comportamiento de los chacales (los chacales rayados del Tanganika se marcan como los primeros en atacar según la mayoría de los biólogos), aunque en un magazine científico que pude rescatar de un Charlión, se sugiere la falta de espacio en el ecosistema de estos. Pero para mi las preguntas son, ¿cuando pararán? y ¿por qué muchos otros depredadores cambiaron también su comportamiento?.

Preguntas absurdas de momento...

Escucho gruñidos... debo desconectar...

LLAMADA Nº 2

2026-01-26T03:00:00.000+01:00

26 de Enero de 2326, Mad, Unión Europea.

A los que queden libres. He encontrado un momento de calma para poder conectarme. No sé con exactitud lo que había fuera. Puede que, probablemente, fueran perros.

Es increíble como hemos pasado de ser la especie dominante, a ser un ratón en una jaula de gatos hambrientos. ¿Qué es lo que ha pasado?. No lo sé, y no sé si lo llegaré a saber. Una cosa está clara, el resto de las especies animales deben de estar poseídas por una mente terriblemente inteligente... y cruel. Sino, ¿puede alguien explicarme que es lo que está sucediendo?, ¿cómo es posible que perros, gatos, ratas, y hasta los jodidos gorriones, nos ataquen, adelantándose a cada uno de nuestros movimientos, a cada uno de nuestros pensamientos?.

En teoría era nuestra capacidad cerebral, nuestra inteligencia la que nos ponía por delante del resto de los seres vivos. En todo lo demás, nos superan. ¿Qué pasaría si perdiésemos esa ventaja, si desapareciese ese handicap que desnivelaba la balanza a nuestro favor?... Parece ser que eso que pasaría se llama extinción. Sólo espero poder equivocarme, que este sugestionado, pesimista por circunstancias, y sean erróneas mis suposiciones.

Madre Tierra, ¿es esto un castigo?.

Creo que estoy desvariando...

¿Alguien está leyendo esto? Necesito más información de lo que pasa fuera. Los medios de comunicación están caídos, inmóviles, con la misma portada y noticias desde hace meses. Las cuentas de redes socio-anímicas están offflop, y han roto la coherencia, convirtiéndose en galimatías imposibles de usar para la comunicación.

Y yo, cuyo conocimiento del lenguaje computacional cuántico básico es casi nulo, encuentro esta vieja plataforma de bitácoras totalmente en desuso. Y, ¿qué me queda?. Escribir, gritar estas palabras a la espera de que otros seres humanos puedan contestar a través de otras bitácoras como está. Si alguien se pregunta porque no espero las respuestas en los comentarios, solo me queda decirle que están desactivados desde la plataforma que aloja estos blogs y de momento me ha sido imposible volverlos a activar.

Me puede el cansancio... necesito dormir, y os aseguro que cerrar los ojos me produce auténtico pavor. Y es que dormidos somos bebes indefensos en las fauces del lobo, hierba quieta en la boca de la vaca...

No puedo más... espero poder volver a contactar. Será señal de que estoy despierto, y vivo.

LLAMADA Nº3

2026-01-01T02:21:00.000+01:00

27 de Enero de 2326, Mad, Unión Europea

A los que queden libres. El aislamiento es total. Me he dado cuenta de que el servidor no funciona correctamente y publica las entradas con excesiva lentitud (además de que hace un extraño destello cada vez que pulso "publicar entrada"). Esto no me da buena espina. ¿Estará funcionando correctamente?.

Los recursos que tengo aquí me dan para estar encerrado durante, al menos, dos años... y sin establecer un régimen de racionamiento severo. Ah, por cierto, estoy en un almacén G de la central de recursos y suministros de Mad, conocido también por muchos de Mad como el "recmu G".

Tres llamadas esperando noticias, contestación... ayuda... y, yo, imbécil, estúpido, no pongo hasta ahora mismo mi localización. Disculparme, estoy confuso.

Un momento... ¡disparos!.

Sí, son disparos fuera, en la calle. No se que hacer.

También se oyen gritos. Son Terribles.

Locos aullidos salidos de una garganta humana.

Voy a asomarme por la rendija de respiración para ver si veo algo.

Dios mío es horrible... tengo que taparlo todo. Joder, no. Tengo que tapar todos las rendijas.

Estoy seguro de que es el fin del mundo... y tengo miego... no hay tiempo que perder.

Ya os contaré, espero. Sólo unos breves datos: los tiros eran de un hombre que estaba siendo devorado... ¡por insectos!

LLAMADA Nº 4

2022-06-22T15:00:00.000+02:00

28 de Enero de 2326, Mad, Unión Europea

A los que queden libres. Libres del horror. Libres de la muerte y la locura. Lejos del fin de nuestra especie.

Nadie contesta. Las redes están todas caídas menos en este protocolo en desuso.

He conseguido tapar todas las aberturas que dan al exterior. Los insectos se han unido a la carnicería y se que tapar los agujeros y rendijas de ventilación no supone la salvación, sólo alargo mi agonía aquí dentro.

Ya no hay noticias. Es como si todo hubiera desaparecido. Nadie ni nada que me pueda explicar esta sinrazón. ¿Por qué nos ataca todo? ¿Y por qué ahora? ¿Acaso los apocalipsis y demás historias religiosas llevan razón?. No puede ser... la ciencia se impuso y se impone. Pero si desaparecemos y esto no se explica, ¿quién habrá ganado?. Desde luego los humanos no.

Quiero pensar que mis seres queridos siguen vivos. Que algún día nos reuniremos alrededor de la pantalla y lloraremos de alegría. Y nos abrazaremos, puede que incluso nos besemos más de una vez. Sin miedo a bacterias ni virus. O puede que no. Que ellos sobrevivan y yo muera aquí de inanición, o deshidratado... o devorado por algún ser.

Lo siento no puede seguir.

LLAMADA Nº5

2022-06-21T15:17:00.001+02:00

31 de Enero de 2326, Mad, Unión Europea.

A los que queden libres. Sigo sólo. Nadie contesta, y todo está profundamente vacío. Fuera, en las calles, sólo se escucha de vez en cuando algún gruñido, a veces aullidos (antes me parecían tan bellos) que me producen escalofríos, un escalofrío helado que proviene del comienzo de los tiempos.

Disculparme por mis ataques de angustia. Me gustaría poder saber algo más, aportar un poco de información pero... no sé absolutamente nada. Y lo que es peor, tampoco lo entiendo.

A veces, siento la necesidad de abrir un pequeño agujero para ver lo que hay fuera. Y cuando el silencio se prolonga durante horas y horas, saldría a la calles, huiría de esta cárcel, correría hacía la libertad... lejos de esta muerte que se ha adueñado de todo. Buscaría el amor, y agradecería cada rayo de sol como si de un regalo se tratará. ¿O es que acaso eso no era un regalo?

Y cuando voy a abrir ese pequeño agujero, el terror se apodera de mí. Y el horror llega a mi cerebro en forma de imágenes de gente degollada por sus mascotas, del ejército ocupando las calles, y de militares enloquecidos por mordeduras de ratas disparándose unos a otros. De las máquinas esparciendo veneno, de gente envenenada porque todo estaba fuera de control, de un control que quizás nunca tuvimos. Imágenes, fotografías mentales, vídeos hechos frame a frame por mi cerebro, paralizándome para que no haga ese agujero, para que no huya. Y sangre, y hospitales llenos y después vacíos de vida y llenos de muerte. Esa sala de urgencia, antes blanca y estéril, ahora negruzca y sucia, con cientos de personas con mordeduras infectadas. Porque la muerte no sólo se mostraba con cadáveres devorados sino por gente que expiraba por culpa de infecciones que se extendían, y también por la locura que se apoderaba de individuos y grupos que sembraban el terror y la violencia. No sólo los animales nos matan, también nosotros nos matábamos. Y seguro que todavía lo hacemos. Pero esto no es una novedad. Y el pequeño agujero para ver el exterior queda lejos, como el silencio.

Es doloroso. Muy doloroso. Y extraño. Hasta uno mismo se siente raro, y todo lo que te rodea está tapado con una fina sábana de seda extraña. Pienso que quizás en estos recuerdos esté la clave de lo que está pasando.

Pero es doloroso y extraño. Y está repleto de muerte... aunque ahora todo es de un color que no conozco, el color de estos nuevos y viejos silencios.